Personajes

  • Carmen Rosa: Protagonista de la historia. Durante su niñez, en vez de jugar con muñecas como las demás muchachas, se imaginaba cómo era el viejo Ortiz antes de “la tragedia”. En la historia se muestra la muerte de sus dos seres amados: don Casimiro (su padre) y Sebastián (su novio), lo cual hace que ella decida al final irse para Oriente antes de que las enfermedades también la ataquen. Se va con doña Carmelita y Olegario.
  • Sebastián: Novio de Carmen Rosa. Viene de Parapara a Ortiz todos los domingos para ver a su amada. Es fanático de las peleas de gallos.
  • Olegario: Trabaja en la tienda de doña Carmelita.
  • Doña Carmelita: Madre de Carmen Rosa y Marta.
  • La señorita Berenice: Maestra de la escuela de Ortiz.
  • El señor Cartaya: Viejo cascarrabias, gruñón y descreído. Masón del 33º grado. Muy creyente de las ideologías de Juan Vicente Gómez. Cuando Carmen Rosa era niña, él le contaba cuentos e historias, sobre todo el de Juan Ramón Rondón.
  • Don Casimiro: Padre de Carmen Rosa y Marta.
  • Marta: Hermana de Carmen Rosa. Esposa de Panchito.
  • El padre Pernía: Cura de Ortiz. Mulato yaracuyano. Fundó la Sociedad del Corazón de Jesús (rosarios y vía crucis, lectura de Kempis, obras de caridad) para las señoras y las solteronas viejas; las Hijas de María (flores para el altar, Tantum Ergo en coro) para las solteras jóvenes; y las Teresitas del Niño Jesús (estampitas para la Virgen, catecismo de Ripalda) para las niñas. De que ardía un espíritu inquebrantable en su religión, de eso no cabía duda. Y de que bajo la sotana llevaba pantalones de hombres, tampoco la había.
  • Panchito: Esposo de Marta.
  • Celestino: Buen amigo de Carmen Rosa. Siempre estuvo enamorado de ella, pero nunca se lo contó por miedo a que le dijera que nunca podría amarlo, por lo cual tendría que renunciar a todo, inclusive la esperanza.
  • Hermelinda: La chismosa del pueblo.
  • El coronel Cubillos: Hermético y huraño. Originalmente trasladaba a los estudiantes presos de Gómez hacia Palenque, pero luego se convirtió en el jefe civil de Ortiz.
  • Pericote: Una persona tranquila y despreocupada, con su cuatro y sus corridos, sus desfachatados chistes obscenos y sus ingenuas serenatas. Jamás quiso verle a la vida el lado amargo. Su mujer es Petra Socorro.
  • Petra Socorro: Mujer de Pericote. Había sido prostituta en El Sombrero. Cuando el coronel Cubillos le pidió una noche de placer y ella dijo que no, él decide desquitarse mintiendo sobre Pericote para llevárselo preso a Palenque.
  • Epifanio: Gruñón y de pocas palabras. Trabaja en la bodega de Ortiz.
  • El padre Franceschini: No ha pasado por el pueblo de Ortiz un hombre más inteligente, ni más bueno, ni más sabio que él. Era un santo y era testarudo como todos los santos. No quiso nunca nacionalizarse venezolano porque le parecía que dejar de ser italiano era renegar de algo que había nacido con él. Con su musical acento italiano, prometía convertir aquella iglesia en una de las más bellas de la provincia venezolana.

Resumen

La novela comienza presentando a Carmen Rosa, el personaje principal de la obra. Esta llega a su casa luego del entierro de su novio Sebastián, refugiándose en su pequeño jardín, donde, según ella, es el único sitio de aquel lugar donde se puede admirar realmente la belleza de la fauna, pues el pueblo está en decadencia.

Por medio de los recuerdos de las personas mayores de la ciudad, ella, de pequeña, intenta reconstruir el pasado y revivir la gloria del lugar. Antes de que Carmen naciera, su pueblito, Ortiz, había sido un pueblo lleno de vida y alegría. Su padre enferma, probablemente de paludismo, y muere. Su madre, que solo vivía por su marido, se dedica a Carmen Rosa y a su hermana Marta.

Carmen Rosa conoce a Sebastián (difunto novio de la chica) en un día especial. Este había ido al pueblo de Carmen a una pelea de gallos, la cual ganó en contra del coronel Cubillos (jefe civil de Ortiz). Todo esto ocurre en la época de Gómez, en la cual los estudiantes presos eran obligados a cumplir trabajos forzados. Solo Sebastián y un señor de nombre Cartaya se atreven a brindarles ayuda cuando el autobús de los presos pasa por Ortiz. Desde ese momento, Sebastián se inquieta un poco por la situación política del país. Junto con Feliciano (su compadre) se unen a un alzamiento para liberar a los estudiantes, pero el “complot” es descubierto. Feliciano huye y Sebastián se va en busca de las guerrillas de Cedeño. Mientras esto sucede, pasan innumerables cosas, entre ellas, que el coronel Cubillos manda a apresar a Pericote para poder hacerse con el amor de Petra Socorro.

Finalmente, Carmen Rosa se marcha a Oriente, donde se ha hallado petróleo recientemente, dejando atrás toda su vida para no ser una víctima más de la desidia y de las fiebres que habitan ese pueblo. Su madre va con ella. Con la partida de Carmen Rosa culmina la historia.